2009年4月17日 星期五

生與死不斷交錯的空間

這文首看起來很像是「送行者」電影觀後感,不過,那將是我的另一篇文章。

三個星期前的某天早上六點,手機響起。一位弟兄因為身體突然不適,到醫院掛急診,因為需要動個臨時性的小手術,得全身麻醉,希望我到醫院,看一下隨身物品,等手術完後照顧一下他。急忙起床趕去醫院,另外一位弟兄已經先行到達,那生病的弟兄已經進手術房,要開始手術了。簡單了解一下情況,那弟兄就先回家休息,準備上班了。

手術室是個「冰涼」的立方體,不管有沒有開冷氣,氣氛上都不是會令人覺得High的角落。早上七點的手術室,只有我和那弟兄待在等候區對話,其他的空間,只微微被空調機房的風扇運轉聲占據一隅,顯得不那麼寂寥。消毒水的味道不強,不令人討厭,只是淡淡且持續地提醒我,這個空間有他特殊的目地。沒有音樂,輕輕地聽得見自己的心跳,不容易在這裡找到平靜,反而是一股尚未爆發的不安,在這裡圍繞不停。

半個小時之後,一對夫妻進來,太太大著肚子躺在推床上,先生手上有相機,似乎是要準備剖腹生產的,和接待他們的護士有說有笑,滿著開心的期待。才到報到處,裡面的護士接起電話,匆忙講完,帶著歉意很客氣地告訴他們,有一位產後血崩的媽媽要動緊急手術,幾分鐘之後會送到,必須優先處理,「會一屍兩命的」!這話一出口,手術室的空氣立刻結凍。我心裡原本掛念著手術中的弟兄,就一瞬間,突然覺得那弟兄的手術應該算小事了。

並沒有如同「急診室的春天」一樣,看見整群醫療人員推著病人快跑進入手術室。倒是不久後,一位先生默默地坐在我身後的椅子,兩眼血絲,似乎徹夜未眠。再不多時,有位護士匆匆抱著一個剛出生的孩子跑出手術室,叫著一位女士的家屬,那先生連忙起身過去。護士給那先生看過孩子,做了確認後,又匆忙離開。在發覺那先生在看過孩子之後,表情依舊沉重,盯著電視螢幕裡不斷更新的手術中病人的狀況,我才突然驚覺,他就是那位血崩產婦的先生。

當生活在這個時區的人們忙碌於即將開始的Blue Monday,這位先生卻正面對著自己的妻子命在旦夕的恐懼。約伯記中記載著生命的「反常」,這時正活生生地在上演,看著他時而雙手蒙臉,時而低頭無語,同他一起看著螢幕的我,心裡只能默禱這事,能以喜劇收尾。

十點,手術中的弟兄被推出來,麻藥剛退,看到我與另一位隨後趕來的弟兄,也只能點個頭打招呼。過去的這幾週,那生病的弟兄已然在休養後痊癒,對我們而言,這事已是喜劇結束。這段時間我同時在準備要將論文投到國際研討會,這事情的記錄也就這樣放到現在,但直到今天,我仍然記得那位手術室裡的先生,記得當時那時間凝固的一刻。

2009年4月2日 星期四

神–神親自應許的永恆財富

以西結書是聖經中的最後一本大先知書,看完也已將近一個月,隨著但以理和何西阿書的過去,以西結的生命,仍不斷地激勵著我。

我的靈修有時是這樣,看完經文的當下不一定會有什麼想法,如果想不通,就特意記下它。一天、兩天過去,有空的時候就想一想,有時真的會出現一些畫面、景象,或是浮出最近生命之中的罪、憂慮或喜悅。晉朝陶淵明在「五柳先生傳」中曾自稱:「……好讀書,每有會意,便欣然忘食。」若在聖經中有些體會,陶淵明的讀書之樂,並不難明白。

以西結44:28
「祭司必有產業,我是他們的產業。不可以在以色列中給他們基業,我是他們的基業。」

祭司是神十分看重的身份,在舊約中,負有這身份的人有權柄進入會幕內院,當年份輪值的大祭司更是唯一能進入至聖所中為罪人代求的重要角色。經過舊約的許多時間,來到以西結的年代,神用短短一段話重提當年給利未人的應許,因為很多利未人利用祭品自肥,成為自己的產業,甚至成了十分富裕的人。

但神眼中的祭司並非如此,在以色列人被擄的年代,神重新提醒這個重要職份是沒有所謂「實體產業」的。英文中的「產業」是inheritance,也就是由袓先繼承下來的部份;而「基業」則是possession,就是自己經營得來的資財。這段經文的英文原意,正是指出「神是祭司從袓先所得的唯一財產,之後神也是祭司在一生經營後的唯一財產」。

現在這個景氣,工作確實不好找,也因為這波景氣,房地產跌到低點,很多認識的夫妻趁著這個時機,買了自己的房子,有了安身立命的地方。我必須承認,心中慢慢浮出了淺淺的羡慕,不特別強烈,但查覺的到。中南部人「有土斯有財」的傳統想法,在我心裡仍然是一件很重要的事,在開始找工作的這一個月來,我逐漸查覺到自己對找工作的急切,本質上很大的一部份,是來自於對「置產」的期待,有穩定的工作,才能繼續下一步的計畫,這些想法,好幾天影響我的心情,也急於看到就業網站上的回應能有成效。

神用這段經文告訴我:「別忘了,我才是你一生的產業。」我不是祭司,但受洗那日,我就和一個祭司一樣,把生命獻給神了。為了在這個世界有一個棲身之所,失去了與神同行的喜悅,並不值得。一個能遮風避雨的地方,仍是我想擁有的,只是經過幾天的時間和這段經文的同在,神親自給我足夠的力量,讓我能抗拒這些誘惑,保持和祂關係中的喜悅和親蜜,同時也再次確信,若祂有應許,衪也會在適當的時機,給我看見祂的能力。

這些翻轉並不容易,所謂「放手」更不是一件講講就能做到的事。但神如此明白當衪看重一個職份,看重我的生命時,「不可以在以色列中給他們基業」並不是故意使祭司一生窮困的詛咒,而是為了保護祭司永遠潔淨與專注服侍的確據和恩典。明白且欣然接受這個事實,會使我們更能投入與神同在的生命裡。

在這種時機,透過這段經文中更新對神的信心,也許也是神對我的一份看重與保守吧!